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Lino Pacchin: dai Salmi al teatro

Tra la mattina di giovedi 6 e la sera di sabato 8
febbraio 1992 (con echi la domenica 9), centinaia di
telefonate, di notiziari (prima alla radio e, poi, alla
televisione) e di servizi speciali su tutti i giornali nazionali e
su molti anche dei minori di venerdi 7 febbraio hanno
informato e discusso sulla morte e sulla vita di fra David
Maria Turoldo, spentosi — dopo una malattia di anni ed una
brevissima crisi finale, di appena una notte — poco dopo le
ore 8 di giovedi nella sua cella alla clinica « san Pio x » di
Milano, ove era ricoverato dal suo convento negli ultimi
mesi. Egli & stato, quindi, sepolto — dopo un lungo omaggio
degli amici e del popolo milanese e l'eucaristia funebre, di
sabato mattina, celebrata nella chiesa di san Carlo al Corso
con la presidenza del cardinale arcivescovo Carlo Maria Martini e l'intervento di non meno
di tremila persone — la sera, sempre di sabato, nel cimitero di Fontanella a Sotto il Monte
(Bergamo), presso l'abbazia di sant'Egidio, da lui pazientemente riscattata, restaurata e
fatta rifiorire di nuova vita in memoria di papa Giovanni XXIII. Con lui € scomparso uno dei
frati piu noti del Novecento in Europa, il piu famoso in assoluto dei Servi di santa Maria.

In attesa di un incontro globale con la sua figura pilt meditato e documentato, «/n
die septima», ho pensato — io frate milanese, che ho conosciuto il giovane Turoldo
nell'ottobre del 1945 — di offrire una scheda biografica di lui come frate dell'Ordine dei
Servi, secondo quella che resta, per me almeno, la griglia primaria per la rilettura della sua
vicenda personale, ecclesiale e mondana. Il testo, scritto quasi di getto, si fonda — con i
limiti del caso — sulla memoria e, purtroppo, non ancora su una consultazione diretta dei
documenti, su cui spero di poter tornare in seguito, con i debiti permessi. Mi preme pero
‘articolare' qui subito la biografia di fra David Maria Turoldo in quelle che mi sembrano le
tappe della sua vocazione, mai tradita, in una fedelta rischiosa e dinamica.

1 (1916-1943)

La prima tappa della vita di Turoldo (Giuseppe, al battesimo) va dal sabato 22
novembre 1916 — quando nacque, in piena prima guerra mondiale, nono figlio in una
povera famiglia di Coderno di Sedegliano (Udine), da Giambattista e Anna Di Lenarda —
sino all'8 settembre 1943. Sono gli anni della sua educazione iniziale, tra I'ambiente
contadino del Friuli (dove ricevette, a otto anni, anche la cresima, il 18 dicembre 1924), le
piccole case di formazione dell'Ordine dei Servi nel Triveneto e la citta di Milano, grande
'patria’ adottiva e generosa di lui come di molti friulani, martoriata allora dalla seconda
guerra mondiale.

Postulante dapprima (dal 1929) all'Istituto Missioni, aperto da poco da fra Gioachino
Maria Rossetto presso la basilica di santa Maria di Monte Berico a Vicenza (con un maestro
indimenticabile: fra Giulio Maria Zini), compi I'anno canonico di noviziato nel convento di
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santa Maria del Cengio a Isola Vicentina tra il 27 luglio 1934 ed il 4 agosto 1935, giorno in
cui emise la prima professione religiosa, assumendo il nome, — divenuto, poi,
emblematico — di fra David Maria, con cui rimarra sempre chiamato. Continuando gli studi
umanistici e teologici, tra Venezia e Vicenza, pronuncio i voti solenni nell'Ordine — ormai a
22 anni — il 30 ottobre 1938, nelle mani del priore provinciale fra Luigi Maria Alba, a santa
Maria di Monte Berico. L'accesso ai sacri ministeri lo ebbe sempre a Vicenza, agli inizi della
guerra, nell'estate del 1940: il suddiaconato il 29 giugno, giorno di san Pietro; il diaconato,
il 4 agosto; il presbiterato, due settimane dopo, durante l'ottava dell'Assunta, il 18 agosto
(vescovo ordinante: fra Prospero Maria Bernardi, dei Servi, reduce da un lungo servizio
missionario in una delle regioni piu impervie del Brasile). Per il completamento della sua
preparazione culturale venne inviato, gia nel 1940, nel convento di santa Maria dei Servi in
san Carlo, nel cuore di Milano, donde si iscrisse nel 1942, tra i primi frati dell'Ordine, alla
giovane Universita Cattolica, ove avrebbe conseguito, poco dopo la fine della guerra (11
novembre 1946), la laurea in filosofia, sotto la guida di Gustavo Bontadini, con una tesi dal
tema significativo: Per una ontologia dell'vomo. Ivi conobbe anche maestri come Mario
Apollonio, mai dimenticati in seguito (all'Apollonio, ancora nel 1987, egli avrebbe dedicato
il sofferto saggio su 1/ grande Mak, premio nazionale «Giosué Carducci»).

2 (1943-1954)

Una nuova tappa della vita di fra David Maria Turoldo maturd ben presto, nell'estate
del 1943, a Milano (in un verso del 1943 la citta & chiamata: «mia perita citta»; cosi, in
una poesia del 1947, mutata nell'ultima raccolta, del 1990 in: «Milano, mia povera
patria»), tenendovelo, poi, legato per tutta la vita. Nel clima appassionato del momento, in
vista di uno sperato ricupero di ' umanita ', egli si alled decisamente con un gruppo di
cattolici fidenti nei valori di liberta e di giustizia, valorizzando I'amicizia con giovani docenti
e compagni di cultura e di ricerca, che cominciarono anche a ritrovarsi nel piccolo
convento dei Servi. Con '8 settembre 1943 (una data dal bel simbolismo anche per la
Chiesa, ed in particolare per il suo Ordine), il Turoldo — con il sostegno del giovane
valtellinese fra Camillo Maria De Piaz, rimastogli vicino fino all'istante della morte (e
proprio lui gli ha chiuso gli occhi, quasi mezzo secolo dopo!) — si impegno attivamente
nella Resistenza lombarda, collaborando al giornale — clandestino fino al 1945 —, diffuso
dal convento dei Servi: LUomo (altro titolo assai sintomatico di una passione, innovativa
anche per la Chiesa), su cui fece le prime, riuscite, prove della propria scrittura, sia in
prosa che in poesia.

Nel decennio sino al 1952 — caratterizzato dalla liberazione della citta e dalla fine
della guerra e, poi, dalla prima, fervida anche se confusa, ricostruzione di Milano, nel
contesto, pieno di speranze, della 'nuova' Europa — il Turoldo rimase assegnato di
convento nel capoluogo lombardo, ove si distinse subito per alcune iniziative, che I'hanno
reso ben presto una delle figure piu significative del momento: 1) l'organizzazione di
un'attivita culturale nuova in convento, culminata con la fondazione, nell'avvento del 1949,
della «Messa della comunita cristiana di san Carlo» (liturgia, carita, cultura) e, neppure
due anni e mezzo dopo, con l'avvio della notissima «Corsia dei Servi» (istituzione di
confronto e di dialogo, con il nome mutuato da quello antico della via, presente anche nel
romanzo di Alessandro Manzoni che dal convento dei frati conduceva alla cattedrale); 2) la
predicazione domenicale nel Duomo stesso di Milano, durante il governo del cardinale
benedettino Ildefonso Schuster, che nella Resistenza offri ai Servi anche una parrocchia
nel quartiere popolare, allora periferico, di San Siro; 3) il sostegno organico, fuori Milano,
all'avvio ed all'affermazione della prima esperienza di «Nomadelfia », piccola 'citta con la
fraternita come unica legge', fondata, a parziale ricupero degli orfani creati dalla guerra e
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come segno di speranza, in un campo di concentramento a Fossoli presso Carpi (Modena),
da don Zeno Saltini, poi diffidato, per anni, dall'autorita ecclesiastica (Turoldo vi contribui
con la proposta di una piccola comunita di frati, ben presto sciolta, con invio di personale
laico e con ingenti somme di denaro, ottenute predicando e questuando presso la ricca
borghesia lombarda).

Il nome di fra David Maria Turoldo venne conosciuto ovunque in Italia, tra il 1948
ed il 1952, soprattutto per meriti letterari: nel 1947 il premio «Saint-Vincent» lo segnalo
per il volumetto di liriche fo non ho mani, pubblicato a Milano da Bompiani (ed Angelo
Romano e Giancarlo Vigorelli, nelle prime due recensioni del maggio 1948, ebbero ad
indicarlo come un poeta 'nuovo'); nel 1951, usci da Garzanti La terra non sara distrutta, un
altissimo testo di speranza (oggi, purtroppo, assai trascurato, malgrado il nostro ineludibile
avvicinarsi al Duemila, un appuntamento non privo di incertezze: e non meno forti di
quelle 'simboliche' dell'anno Mille, evocate dal giovane Turoldo); I'anno seguente con la
benedizione di Giuseppe Ungaretti, il Turoldo entrava (primo frate!) nella prestigiosa
collana di poesie dello «Specchio» di Mondadori, con il secondo libro di liriche: Udii una
voce (Milano, 1952). Sempre nel 1952 egli veniva incluso, da Valerio Volpini, nell'Antologia
della poesia religiosa italiana contemporanea, presentatovi dall'amico Mario Apollonio
(Vallecchi, 1952).

Stimato dai suoi frati come una delle forze piu promettenti dell'Ordine alla fine della
guerra, nel triennio 1949-1952 fra David Maria Turoldo (come, piu tardi, nel triennio 1973-
1976) fece parte del consiglio della provincia monastica dei Servi di Lombardia e Veneto.
Egli godette allora — come posso testimoniare anch'io, novizio nell'Ordine tra il 1952 ed |l
1953 — di grande considerazione presso la maggioranza dei frati piu giovani, ai quali
avrebbe dedicato anche delle cure dirette anni dopo a Firenze.

Ad epilogo del decennio milanese, iniziato nel 1943, furono vari viaggi (obbligati!) di
Turoldo in Europa. Egli venne allontanato, per pressioni nate negli ambienti della Curia
arcivescovile di Milano, dal convento di santa Maria dei Servi in san Carlo ed assegnato
ufficialmente, dai responsabili dell'Ordine, addirittura al convento dei Servi di Innsbruck in
Austria (1953-1954), da cui fece, pero, frequenti soste a Monaco di Baviera ed in Svizzera,
e molti rientri in Italia, soprattutto per la predicazione itinerante. La «Corsia dei Servi»
venne mantenuta in vita — come proposta tra le piu coraggiose, allora, in Italia — da fra
Camillo M. De Piaz e dai due laici di grandissima levatura spirituale e culturale, che furono
Peppino Ricca e Lucia Pigni Maccia, entrambi defunti prima del Turoldo, che resero la
libreria annessa alla «Corsia» un punto di riferimento per tutti i veri cercatori di un futuro
autentico dell'uvomo (cesso, invece, per alcuni anni il cineforum, istituito nel 1952 dal
Turoldo: primo esempio, in quell'anno, a Milano).

Memoria poetica di tante ' battaglie ', condotte dal Turoldo sin dal 1943, comparve
nel 1955 nella piccola opera: Preghiere tra una guerra e laltra (edizione, ben presto
esaurita, della stessa « Corsia dei Servi » di Milano).

3 (1954-1964)

Ancora di grande significato per fra David Maria Turoldo fu il decennio: gli anni di
feconda transizione dal 1954 al 1964, quando venne reinserito ufficialmente in Italia, e
proprio a Firenze, nell'irrequieta e irripetibile stagione della fine dell'eta pacelliana e
dell'immediato pre-concilio e della vigilia dell'imprevedibile pontificato di rifondazione della
credibilita cristiana, che fu quello del bergamasco Giuseppe Roncalli, tra il 1958 ed il 1963
papa Giovanni XXIII. Questi anni sono stati per lui I'occasione prolungata di un sempre piu
lucido ritorno alle sue radici: dell'Ordine dei Servi e della propria cultura friulana (nel
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decennio precedente perse, prima, la madre e, poi, il padre; e le sue poesie avevano
incluso piu di una Sa/modia per loro).

Nell'« anno mariano » 1953/54 il priore generale dei Servi (dal 1953, il piemontese
fra Alfonso Maria Monta) assegno il Turoldo di convento all'Annunziata di Firenze: una
citta, in quel momento, tra le piu vivaci, anche per ispirazione cristiana, in Italia ed in
Europa (con vescovi preconciliari come Elia Della Costa e sindaci, aperti ai temi della pace
nel mondo, come Giorgio La Pira). Impareggiabile fu la qualita degli incontri, che egli —
per qualche tempo, anche docente di filosofia ai giovani frati del Collegio nazionale dei
Sette santi di Firenze — pote intrecciare allora in Toscana, con una quanto mai feconda
radicazione nei luoghi delle origini dei Servi, di cui sarebbe stato, sempre da allora,
cantore memore e intelligente, come lo ha dimostrato soprattutto tra il 1982 ed il 1983
(nel 750° dell'Ordine) e, gia gravemente ammalato, nel gennaio del 1988, durante le
celebrazioni inaugurali del primo centenario della canonizzazione dei Sette santi, e proprio
a Firenze. (A Monte Senario fece accogliere, in un'antica cellina degli eremiti dei Servi,
anche don Divo Barsotti, inviso allora agli ambienti della Curia vescovile di Firenze, prima
che riuscisse ad aprire la sua "Casa di san Sergio" a Settignano). Un amico fedele di quegli
anni, conosciuto gia da tempo (e solidale con lui nell'esperienza di Nomadelfia), & stato il
pistoiese fra Giovanni Maria Vannucci (morto, poi, il 18 giugno 1984), che il 24 giugno
1967 avrebbe fondato il primo eremo moderno dei Servi a san Pietro delle Stinche, nel
Chianti. In fruttuoso sodalizio con lui, il Turoldo fece una serie di proposte a Firenze —
sempre di cultura e di carita — e ristrutturd perfino il bollettino locale della santissima
Annunziata (divenuto, nell'anno 1962, la rivista: I'Attesa), aprendo nel santuario dei Servi
una nuova «Messa della carita». Nell'estate del 1961 a San Miniato venne rappresentato,
per la prima volta, il suo testo di teatro: La passione di san Lorenzo (Brescia, Morcelliana,
1961; ristampa: Reggio Emilia, Citta armoniosa, 1978), in cui sono sintetizzate
limpidamente alcune delle istanze, religiose e sociali, dell'esperienza milanese e fiorentina
del Turoldo.

Prima della conclusione di questo decennio, vi furono nuovi viaggi (obbligati, anche
questi!) all'estero; inclusa, in Europa, I'Inghilterra. II Turoldo si impose anche per la
predicazione, soprattutto quaresimale, agli Italiani emigrati, residenti in America del Nord
(Stati Uniti e Canada) e, perfino, in Sudafrica.

Dall'autunno del 1961 fra David Maria Turoldo venne assegnato di convento a santa
Maria delle Grazie di Udine, il santuario ove andava pellegrino, con la madre e la famiglia,
nella sua infanzia contadina (ed anche a Udine, ovviamente, stimolo con fantasia e con
tenacia iniziative di carita e di cultura, incluso il cineforum, anche qui il primo della citta).
Durante il 1962 realizzd con il regista Vito Pandolfi il suo unico — e, per me, poeticissimo
— film: G/ ultimi, con la consulenza dell'amico Pier Paolo Pasolini, non immemore del Friuli
(il Pasolini ' agnostico ' che di li @ meno di due anni avrebbe concluso il suo, imprevedibile
e grandissimo, Vangelo secondo Matteo, dedicato alla memoria di papa Giovanni XXIII).
Venne, cosi, rafforzato fortemente il legame con la cultura delle proprie origini: riemerso
con prepotenza, in seguito, durante la terribile vicenda del terremoto del maggio 1976,
quando egli si prodigd — immediatamente e a lungo — per gli aiuti alla sua gente (ed
avrebbe avuto, per i suoi articoli appassionati sul Giorno di Milano, anche un giusto
premio). Il legame & durato, intenso, sino alla morte ed al funerale, quando delegazioni
friulane vi sono giunte, perfino a cantare, sia a Milano che a Sotto il Monte. (In Friuli €
stato per anni nella giuria del notissimo premio « Nonino », attivo sino all'ultima edizione,
anche se spesso di pareri non convergenti con la maggioranza).

Tra il 1954 ed il 1964 la produzione letteraria di Turoldo — diramatasi, ormai,
capillarmente anche nella stampa quotidiana e settimanale — non € cessata; € divenuta,
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perd, meno di poesia e piu di una saggistica fattasi eco di meditazioni bibliche. Ne
uscirono, comunque, libri non privi di suggestione, malgrado la — spesso logora —
tematica, quali: Non hanno piu vino (Mondadori, 1957; ristampa: Brescia, Queriniana,
1979), sulla Vergine; La Parola di Gesu (Vicenza, La Locusta, 1959); Se tu non riappari
(Mondadori, 1963), anche qui con richiami mariani in liriche drammatiche e originali.
Durante questa tappa aperta della sua vita, il Turoldo inizid anche il suo magistero — un
vero servizio alla Parola — alla giovane televisione italiana, continuato letteralmente sino
alla morte, inizialmente con memorabili commenti al Vangelo domenicale (e, a Torino,
Gribaudi gia nel 1966 avrebbe pubblicato parte dei testi di questo servizio nel libro, che ne
mutuava il titolo: 7empo dello Spirito; in seguito, nel 1979, usci dalla Queriniana anche un
Nuovo tempo dello Spirito).

4 (1964-1988)

Un'ulteriore tappa, la piu lunga e quella di piu larghe risonanze, della vita di fra
David Maria Turoldo maturo alla morte di papa Giovanni XXIII (1963), in pieno Concilio
ecumenico. Non ancora giunto ai cinquant'anni, egli prese, gradualmente ma anche
impazientemente, la decisione di fondare qualcosa di nuovo, per I'Ordine dei Servi e per la
Chiesa, nella memoria del papa, che aveva impresso una svolta epocale alla storia
cristiana. Il progetto venne stilato con la costituzione, entro la primavera del 1964,
dell'associazione degli «Amici della Casa di Emmaus» (di cui il Turoldo sarebbe stato
I'assistente spirituale) e si concreto, con il pieno consenso del vescovo di Bergamo,
Clemente Gaddi, gia durante l'anno liturgico 1964/1965, con l'inaugurazione della « Casa
di Emmaus » e del connesso Centro di studi ecumenici Giovanni XXIII, presso i resti
dell'abbazia (o, meglio, priorato) cluniacense di sant'Egidio a Fontanella a Sotto il Monte,
che gia il cardinale Giuseppe Roncalli aveva iniziato a riscattare dal degrado e a restaurare
prima del pontificato romano. Coraggio e rischio caratterizzarono, sino al settembre del
1967, questa nuovissima fondazione, con vari e provvisori tentativi comunitari. Questo
sforzo assopi, apparentemente, la creativita artistica di Turoldo, divenuto con il 1967 '
priore ' della fraternita e parroco della piccola frazione collinare e agricola di Fontanella,
sino allora assai distaccata dal mondo (e parroco, ufficiale o no, vi rimase sino al 1977).
Gia nel 1965 usci una sintomatica Salmodia della speranza, poi, prese a fluire
un'ispirazione nuova (e fu, per gli amici ed anche per me, quasi un miracolo!): di
intonazione strettamente liturgica.

Con una piccola comunita di giovani frati ed in una rara intesa con la popolazione
nativa, fra David Maria Turoldo ha fatto dell'eremo bergamasco — per quasi trent'anni —
uno dei luoghi piu importanti d'Europa per la nuova ricerca religiosa, stimolata dal
Vaticano II, e soprattutto per una inesausta creativita a servizio della preghiera e
nell'ascolto della Parola di Dio, con accenti dichiaratamente pastorali e perfino didattici (e
numerosi furono anche i libri editi da lui, in tal senso, sempre con la collaborazione della
sua comunita di frati e di laici). Proprio il rinnovamento della preghiera cristiana ha goduto
a sant'Egidio di uno dei massimi laboratori recenti, ove sono stati composti centinaia di
inni e cantici nuovi, ove sono stati tradotti e sperimentati a lungo i Sa/m/in forma metrica
per il canto popolare (prima edizione: Bologna, Edizioni Dehoniane, 1973) e sono stati
predisposti innumerevoli interventi di riflessione e di orazione comune per la liturgia delle
Ore di tutto I'anno, confluiti nel grande volume: La nostra preghiera (uscito in due edizioni
negli anni Ottanta, con l'apporto iniziale anche della fraternita dei Servi di Casale
Monferrato, di cui fu primo priore il friulano fra Ermes Maria Ronchi). Per l'impostazione
culturale dell'attivita ecumenica (scritti e incontri) del nuovo Centro il Turoldo si avvalse,
sino al 1970, dei frati docenti del giovane Studio teologico dei Servi di santa Maria di
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Monte Berico a Vicenza, assumendone alcuni anche in comunita, con l'autunno del 1967,
perché le iniziative principali vennero ' interrotte ' per un certo periodo nel Veneto, a causa
di un'ostilita (provvisoria) di autorita ecclesiastiche locali.

Dal 1967 — con il validissimo apporto dei frati Bernardino Maria Zanella e Pedro
Maria Suarez — la ricerca culturale, guidata dal Turoldo, ha avuto a sant'Egidio due poli
nuovi: 1) la rivista Servitium (tuttora aperta, malgrado vari cambiamenti redazionali e '
strategici '), originariamente strumento per la riforma dell'Ordine dei Servi e degli altri
Ordini " mendicanti ", nel primo postconcilio, e poi esempio qualificato di « quaderni di
spiritualita » non convenzionali, con grande ventaglio di proposte (la rivista venne
condotta, per tanti anni sin dalla fondazione, da fra Bernardino M. Zanella, uno dei primi
collaboratori del Turoldo a Sotto il Monte, poi destinato ad altre esperienze di frontiera in
Italia ed in America Latina); 2) i /ibri di molteplici orizzonti culturali cristiani, prima
stampati in proprio, poi passati alle cure delle edizioni « Cens » di Liscate (Milano) e
preparati soprattutto da fra Francesco Maria Geremia, uno specialista di ecclesiologia
conciliare, laureato a Parigi, e successore nel priorato al Turoldo stesso (ed oggi,
dall'autunno del 1991, di nuovo in questo incarico, dopo la gestione locale dei frati Lino
Maria Pacchin ed Espedito Maria d'Agostini).

Incessante in Turoldo, accanto a quello religioso di partenza e di fondo, l'impegno
etico e 'politico' negli anni Sessanta/Ottanta, come lo testimoniarono tantissimi interventi
sulla stampa quotidiana (sui principali giornali dell'Italia settentrionale, da Milano a Torino
e a Venezia, ma anche di Roma) e attraverso le reti radiofoniche e televisive. Talora gli
articoli diventavano libri e, certo, il piu importante fu il volume (diffusissimo) intitolato Z/
sesto Angelo, con poesie scelte (prima e dopo il 1968), pubblicato nel gennaio del 1976,
nella collana «Oscar Mondadori / Poesia», con una nuova introduzione di Angelo Romano.
Tre sono state le antologie poetiche di Turoldo, con testi dal 1948 al 1988: nel 1971,
Poesie (Vicenza, Neri Pozza); nel 1978, Lo scandalo della speranza (Napoli, Benvenuto),
un'opera ripresa nel 1984 in due volumetti (Milano, Gei); nel 1990, O sensi miei... (Milano,
Rizzoli). Una delle ultime operette sciolte — 1/ grande Male (Mondadori, 1987) — ottenne il
premio nazionale « Giosue Carducci » (gia alla pubblicazione, nel 1987).

La lunghissima tappa di fra David Maria Turoldo legata a Sotto il Monte si & come
chiusa, idealmente, con l'estate del 1988, assieme all'Anno mariano orientato al Duemila,
voluto da papa Giovanni Paolo II (dalla Pentecoste del 1987 all'Assunta del 1988), nel
quale il Turoldo — e ne posso essere testimone personale per il Veneto e la Toscana — &
stato un umile protagonista, assieme a molti altri Servi, soprattutto quale testimone di una
pieta popolare, sobria ed esigente, con alta tonalita lirica. Egli si & dimostrato del resto, dal
1980, un convinto assertore della «via pulchritudinis», propria delle origini dei Servi,
riproposta felicemente da papa Paolo VI nel maggio del 1975 come essenzialmente
intrecciata con la «via veritatis> (del 1980 ¢ il Laudario della Vergine del Turoldo, edito a
Bologna; del 1984, Avemaria: un libro d'arte, proposto, ma non felicemente, attraverso le
Grandi Edizioni Italiane di Milano).

5 (1988-1992)

In maniera ancora imprevedibile, il magistero spirituale di fra David Maria Turoldo si
e dispiegato, in un nuovo avvio, proprio da un nuovo settembre: quello del 1988, a breve
distanza dalla conoscenza della gravissima malattia, diagnosticatagli definitivamente
nell'estate di quell'anno e che sembrava gli concedesse ancora solo pochi mesi di vita. In
un tempo, invece, fattosi relativamente lungo, la voce di Turoldo, tornata della massima
pulizia interiore, ha testimoniato con coraggio e speranza un amore struggente alla vita,
senza alcuna paura della morte. Decine di interviste — spesso dal letto dell'ospedale di
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Padova o dalla casa di riposo del Pontificio Istituto Missioni Estere di Lecco (Como) e dalla
clinica « san Pio x » di Milano — egli ha rilasciato a molti giornali, anche locali; ottime
anche delle conversazioni essenziali, e pregnanti di memorie, regalate alle televisioni
italiane e svizzere (raccolte alcune in video-cassette). Egli ha privilegiato, pero, al
possibile, tra i sabati e le domeniche le sue liturgie a sant'Egidio di Sotto il Monte (sino alla
domenica 5 gennaio 1992) e nuovi incontri nella sua chiesa ' giovanile ' di san Carlo a
Milano («/ectio divina», perfino settimanale, e celebrazione della prima eucaristia festiva).
E la sua passione per la preghiera e per la meditazione della Parola gli hanno dato la forza
di portare a termine l'immensa fatica del volume: Opere e giorni del Signore (Edizioni
Paoline, 1989), pubblicata con una lettera prefatoria del cardinale arcivescovo Carlo Maria
Martini; ed ha raccolto per la stampa suoi testi inediti o esauriti, soprattutto quelli biblici e
liturgici: cosi, 1/ Vangelo di Giovanni (Milano, Rusconi, 1988) e 1/ Diavolo sul pinnacolo
(Edizioni Paoline, 1988). Per il primo ha ricevuto a Milano, il 21 novembre 1991, il premio
« Lazzati »; in quella occasione, I'ultima solenne della sua vita, il cardinale Martini gli ebbe
a chiedere scusa delle incomprensioni della Chiesa nel passato, dichiarando la sua una
delle «voci profetiche» dell'eta contemporanea. Nell'autunno del 1991, il Turoldo ha siglato
un nuovo libro di poesia, dal titolo quanto mai emblematico (anche per I'allusione
escatologica): Canti ultimi (Milano, Rizzoli). In dicembre, |'ultimo quaderno di Servitium
proponeva ancora un suo articolo: Silenzio di Dio, silenzio su Dio, con una serie di poesie,
anche queste tra le ultime. Agli inizi del 1992 ha consegnato per la stampa due nuovi testi,
usciti postumi a Milano: da Rizzoli, uno dedicato all'amico esegeta Gianfranco Ravasi (con
spunti dal libro della Genes)); da Garzanti, uno dedicato a Carlo Maria Martini (un trittico di
liriche sul Qohelet, sul Cantico dei Cantici e su Giobbe).

Il magistero assiduo e intenso di fra David Maria Turoldo si € concluso nella
settimana centrale dell'inverno, dopo aver tenuto l'ultima sua predica la mattina della
domenica 2 febbraio 1992, trasmessa dalla televisione italiana dalla cappella della clinica «
san Pio x » di Milano. Mercoledi sera, 5 febbraio, prima dell'ultima e breve crisi, stava
ancora lavorando ad una nuova meditazione dei Sa/mi (la sua inesausta fatica!): era
giunto al salmo 18 («I cieli narrano la gloria di Dio... »). E la domenica 9 febbraio, nella
rubrica televisiva Frontiere dello Spirito, a cura di Gianfranco Ravasi, egli compariva ancora
— quasi oltre la morte — con /7 Sa/miin mano, a sfogliarli con dolcezza e con proposte di
speranza.

Quando, la mattina del giovedi 6 febbraio, il compagno fedelissimo fra Camillo
Maria De Piaz gli chiudeva gli occhi, nella liturgia eucaristica delle chiese si leggeva, dal
capitolo secondo del primo libro dei Re, nientemeno che la morte dell'antico Davide,
profeta e poeta!

Al termine della messa domenicale del 2 febbraio, il pil recente Davide aveva, pero,
salutato i fedeli, dicendo che «la vita non finisce mai».
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